村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在小浦坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
小浦坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是小浦坪的高广田。他是个茶农，炒茶的锅烫得冒烟。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
高广田收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。高广田把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，小浦坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有高广田家一点没损。
事情坏在高广田生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把高广田的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。乌龟精把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦坪的正道上。天亮时全村人都看见了。
乌龟精后来就再没露过面。可小浦坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替高广田守着这个村子。
小浦坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在小浦坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。