房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在九曲坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。九曲坳的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九曲坳。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杨有福就住在这里，吃完饭自己把碗摞整齐。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杨有福在九曲坳一带碰见花神，看样子是被什么伤了，走不动路。杨有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杨有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说杨有福家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。花神把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在九曲坳的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，九曲坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，九曲坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九曲坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。