水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
千岛湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在千岛湖。那时候徐家婆还年轻，称杆子给人看得很清楚，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠。
有天徐家婆收工往回走，半道上看见织女困在石头底下，动弹不得。徐家婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
徐家婆家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
劣绅赵老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在徐家婆家门口，要徐家婆把'那东西'交出来。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把劣绅赵老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐家婆才发现，门前多了一块千岛湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给徐家婆立个牌坊，徐家婆推了，说不必。她只在千岛湖口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，但徐家婆一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。千岛湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。