关于莲塘沟，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。罗来喜不同意。
罗来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，莲塘沟就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，罗来喜守在莲塘沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
莲塘沟如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗来喜的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲塘沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。