关于冷水寨，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离冷水寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冷水寨的老辈人常提起周拴住。他筛药时一筛就是半天，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
周拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现路神。它也不躲，就那么看着他。周拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，冷水寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周拴住家一点没损。
事情坏在周拴住生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把周拴住的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周拴住第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
冷水寨人从此立了一条规矩：不伤路神，不拆它的窝，逢年过节还在冷水寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
冷水寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。