水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泸沽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在泸沽湖。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，卢石头就住在泸沽湖边上，手上的泥从没洗干净过，一个话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，卢石头在屋檐下发现土地公躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，卢石头家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说卢石头家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢石头才发现，门前多了一块泸沽湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
卢石头一辈子没发过财，却一直活到九十多。泸沽湖人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
泸沽湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。