关于枣林渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐家婆是枣林渡土生土长的人，靠手艺吃饭，手上总有豆腥气。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，唐家婆在枣林渡一带碰见老树精，看样子是被什么伤了，走不动路。唐家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，唐家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了唐家婆家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。唐家婆第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
唐家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。枣林渡人说，这是老树精教她的。枣林渡的孩子至今被大人提醒：见了老树精，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。枣林渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。