村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在龙口坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在龙口坊。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，袁守义就住在龙口坊边上，替人写状纸，写完自己先叹气，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐的人。
袁守义上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见判官被兽夹夹住，脱不了身。袁守义蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，袁守义走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山场管事盯上了袁守义家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。袁守义事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给袁守义立个牌坊，袁守义推了，说不必。他只在龙口坊口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。再没人拿它派过用场，但袁守义一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。龙口坊这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在龙口坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。