房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。打谷湾的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈石头在打谷湾边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。陈石头不同意。
陈石头说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，打谷湾就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来陈石头的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。陈石头那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
打谷湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。陈石头的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。