房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。周立冬是北坳村土生土长的人，靠药农这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，周立冬出门时撞见龙女倒在门前，看样子是撑不住了。周立冬把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，周立冬家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说周立冬家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天周立冬才发现，门前多了一块北坳村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来周立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。北坳村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替龙女留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。