夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁荡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，雁荡山出过一个走了三十年路的人，就是吴生员。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。吴生员只记得临走前，娘塞给他一只茶篓，说：拿着，日后好认。
为了找人，吴生员学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，吴生员的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。吴生员在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。吴生员把两只茶篓合在一起埋在雁荡山边上，立了块无字碑。雁荡山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
雁荡山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。