村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。老樟塘的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲老樟塘的老事，绕不开苏玉簪。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年老樟塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。苏玉簪说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：老樟塘一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，苏玉簪守在老樟塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。苏玉簪那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了老樟塘一带，是村里人抬回来的。老樟塘人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，老樟塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，老樟塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。