潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，黑龙潭还是个不起眼的地方。蒋有福在这里过了大半辈子，认得哪片林子干柴多，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，蒋有福出门时撞见灶王倒在门前，看样子是撑不住了。蒋有福把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，蒋有福走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，劣绅陈老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说蒋有福家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。劣绅陈老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蒋有福家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来蒋有福活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黑龙潭人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灶王留的。
黑龙潭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黑龙潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。