水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，泸沽湖还是个不起眼的地方。谢铁柱在这里过了大半辈子，手指灵活，编出的筐能装水不漏，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
谢铁柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鲤鱼精被兽夹夹住，脱不了身。谢铁柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，谢铁柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅褚老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在谢铁柱家门口，要谢铁柱把'那东西'交出来。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。劣绅褚老爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。谢铁柱事后在屋里找到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来谢铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。泸沽湖人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。