村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在石桥塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离石桥塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲石桥塘的老事，绕不开杨秀兰。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下石桥塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杨秀兰没动。
她能拿出来的理由只有一个：石桥塘一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来杨秀兰的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了石桥塘一带，是村里人抬回来的。石桥塘人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，石桥塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
石桥塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在石桥塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。