关于油坊塘，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
油坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，油坊塘还是个不起眼的地方。孙冬梅在这里过了大半辈子，天不亮就到河边占位置，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，孙冬梅在屋檐下发现蚕神躲着。它不叫也不走，只是看着她。孙冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，孙冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。褚三爷盯上了孙冬梅家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。褚三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙冬梅家门前则多了一件东西——灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给孙冬梅立个牌坊，孙冬梅推了，说不必。她只在油坊塘口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。再没人拿它派过用场，但孙冬梅一次也没用过。
油坊塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，油坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。