村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊村边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
磨坊村的老辈人常提起蔡拴住。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蔡拴住在磨坊村一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蔡拴住起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。游方妖道听说蔡拴住家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。金鸡把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在磨坊村的正道上。天亮时全村人都看见了。
蔡拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。磨坊村人说，这是金鸡教他的。磨坊村的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。磨坊村这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。