房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭坞的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。韩杏儿是白鹭坞土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，韩杏儿在屋檐下发现山神躲着。它不叫也不走，只是看着她。韩杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，韩杏儿发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说韩杏儿家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。韩杏儿后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
韩杏儿一辈子没发过财，却一直活到九十多。白鹭坞人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山神一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白鹭坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。