村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。龙口坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离龙口坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
袁玉簪是这一方人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。袁玉簪只记得临走前，娘塞给她一只断笔，说：拿着，日后好认。
袁玉簪把断笔的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把她的盘缠全骗了去。袁玉簪一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在龙口坞的集市上认出来的。那人在卖东西，袁玉簪站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在龙口坞住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对断笔，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。龙口坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。