古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在天目山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离天目山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋生员是本地最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下天目山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蒋生员没动。
蒋生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，天目山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来蒋生员的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蒋生员什么都没说，只是笑了一下。
蒋生员后来没走，也没出名。他一直在天目山一带住着，直到走不动为止。天目山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。天目山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。天目山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。