村子三面环山，只有一条土路通向外头。石桥渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在石桥渡。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，魏石头就住在石桥渡边上，船小，胆子不小，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，魏石头在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。魏石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，魏石头家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。王三爷盯上了魏石头家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。王三爷带着人退了三里地，再没敢回来。魏石头后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来魏石头活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。石桥渡人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。石桥渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。