关于晒谷湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷湾边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷湾。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾秀才就住在这里，背得下整本蒙学。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
顾秀才收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着他。顾秀才把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，顾秀才家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山场管事看上了顾秀才家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾秀才病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，晒谷湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。晒谷湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，晒谷湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。