屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。新塘渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
新塘渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚阿秀是这一带最不出名的人，一把刀使二十年，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下新塘渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。姚阿秀没动。
为了守住它，姚阿秀把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来姚阿秀的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。姚阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了新塘渡一带，是村里人抬回来的。新塘渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，新塘渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。新塘渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
新塘渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。