双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
周庄边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在周庄。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杜举子就住在周庄边上，替人写状纸，写完自己先叹气，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
杜举子上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。杜举子蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，杜举子发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说杜举子家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。杜举子事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给杜举子立个牌坊，杜举子推了，说不必。他只在周庄口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。后来被包在布里收进了箱底，但杜举子一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。