村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在五里潭一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。五里潭的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
五里潭的老辈人常提起陈阿婆。她一张席编一整天,一年到头挣不了几个钱,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,陈阿婆在五里潭一带碰见蚕神,看样子是被什么伤了,走不动路。陈阿婆把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
陈阿婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说,她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
老巫祝看上了陈阿婆家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蚕神把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在五里潭的正道上。天亮时全村人都看见了。
蚕神后来就再没露过面。可五里潭人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替陈阿婆守着这个村子。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。五里潭这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
放到今天看,五里潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
五里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。