房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。石桥潭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥潭的老辈人常提起韩老汉。他一块料剖成两半都不肯浪费，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年石桥潭闹饥荒，人都吃不饱。韩老汉却在石桥潭一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
韩老汉起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在韩老汉生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把韩老汉的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。韩老汉第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
石桥潭人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在石桥潭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
石桥潭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，石桥潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。