夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓜洲渡。天刚擦黑，山影叠着山影，田老三就住在这里，筛药时一筛就是半天。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
田老三在瓜洲渡一带撞见井神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，田老三家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说田老三家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
田老三病还没好，井神就替他办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
井神后来就再没露过面。可瓜洲渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田老三守着这个村子。
瓜洲渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。