江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡三顺是这一带最不出名的人，刀快，话少，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，长江一带的一处石碑要拆了，说是碍事。蔡三顺站了出来，说不能拆。
为了守住它，蔡三顺把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。蔡三顺把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蔡三顺什么都没说，只是笑了一下。
长江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蔡三顺的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。