苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白洋淀边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋秀云在白洋淀边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，白洋淀一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。宋秀云站了出来，说不能拆。
宋秀云说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，白洋淀就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。宋秀云什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了白洋淀一带，是村里人抬回来的。白洋淀人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，白洋淀有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白洋淀这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。