祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。衡山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
衡山。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，罗立冬就住在这里，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年衡山闹饥荒，人都吃不饱。罗立冬却在衡山一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，衡山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有罗立冬家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说罗立冬家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。河神把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在衡山的正道上。天亮时全村人都看见了。
河神后来就再没露过面。可衡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替罗立冬守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。