村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
油坊坊边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢玉簪是本地最不出名的人，笑起来嗓门大，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，油坊坊一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。谢玉簪站了出来，说不能拆。
为了守住它，谢玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。谢玉簪把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢玉簪那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
油坊坊如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢玉簪的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊坊这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在油坊坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。