村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在油坊铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是油坊铺的韩大娘。她半夜敲门就起身，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在油坊铺口走散了。韩大娘手里只剩下半只竹笛，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，韩大娘连竹笛都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，韩大娘在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。韩大娘把两只竹笛合在一起埋在油坊铺边上，立了块无字碑。油坊铺人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
油坊铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在油坊铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。