枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。在鄱阳湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在鄱阳湖。那时候李有福还年轻，裤子永远是泥的，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
李有福上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。李有福蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
李有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他把李有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。李有福后来在灶台下挖出蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
后来李有福活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。鄱阳湖人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替雪女留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在鄱阳湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。