北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
阴山的老辈人常提起赵满仓。他筛药时一筛就是半天，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在他最穷的那一年。
那年阴山闹饥荒，人都吃不饱。赵满仓却在阴山一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，赵满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年阴山遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。赵满仓手里那点地，是他最后要啃的一块。
赵满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
赵满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。阴山人说，这是河神教他的。阴山的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
阴山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。阴山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。