江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，闽江出过一个走了三十年路的人，就是韩水生。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。韩水生把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
韩水生把木梳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年闽江发大水，路断了。韩水生在闽江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在闽江的集市上认出来的。那人在卖东西，韩水生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。韩水生把两只木梳合在一起埋在闽江边上，立了块无字碑。闽江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
闽江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。