村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙口沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
龙口沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在龙口沟。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，苏杏儿就住在龙口沟边上，手上全是划口子，一个话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，苏杏儿出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。苏杏儿把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，苏杏儿家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅孙老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在苏杏儿家门口，要苏杏儿把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。劣绅孙老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。苏杏儿家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
苏杏儿一辈子没发过财，却一直活到九十多。龙口沟人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。龙口沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在龙口沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在龙口沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。