村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。三家坊的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家坊有个叶冬梅，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。叶冬梅把鞋压在枕头下，压了二十年。
叶冬梅把腰带的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，叶冬梅连腰带都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在三家坊的集市上认出来的。那人在卖东西，叶冬梅站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
叶冬梅后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在三家坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。三家坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
三家坊人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。三家坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。