山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在青石坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青石坪。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,顾生员就住在这里,抄错一个字要重来整页。他命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年青石坪闹饥荒,人都吃不饱。顾生员却在青石坪一带碰见山神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
顾生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
赌坊老板看上了顾生员家那几亩地。先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾生员病还没好,山神就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户,走到跟前就不见了。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
顾生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青石坪人说,这是山神教他的。青石坪的孩子至今被大人提醒:见了山神,别动手。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。青石坪这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
放到今天看,青石坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青石坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。