祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
衡山的老辈人常提起郭老倌。他药箱背上肩就出门，雨天也不例外，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
郭老倌在衡山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
郭老倌起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
刀笔师爷看上了郭老倌家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭老倌第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这桩事传到今天，衡山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。