村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在石桥沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥沟边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马婆婆是这一方最不出名的人，看客人脸色就知道茶该浓该淡，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子只做了一件事。
有一年石桥沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。马婆婆说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：石桥沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。马婆婆把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了石桥沟一带，是村里人抬回来的。石桥沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，石桥沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。石桥沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
石桥沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。