关于衡山，本地人有两句话。头一句是祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
李秋菊是衡山人，手上全是划口子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，李秋菊路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。李秋菊接了。
孩子走以后，李秋菊才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在衡山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。李秋菊手一抖，碗摔在地上。
李秋菊最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在衡山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。衡山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从李秋菊那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。