关于无量山,本地人有两句话。头一句是山深,人少,野物多,进山的人都结伴。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
无量山边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是无量山的董大娘。她灶上永远煨着一罐东西,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货,说好一个月回来,一走就没了音信。董大娘把罗盘挂在门楣上,天天擦一遍。
董大娘把罗盘的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,她就重画。
第三年,董大娘的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝她别找了,她摇头,说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,董大娘把罗盘往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
董大娘后来说,那天她没哭,就是站不住。两人在无量山一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。无量山至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
无量山人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,无量山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在无量山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:走散的人最怕的不是路远,是没人再找。