山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在西沟沟。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吕书生就住在西沟沟边上，一天抄三千字，腕子肿成馒头，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
有天吕书生收工往回走，半道上看见桥神困在石头底下，动弹不得。吕书生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
吕书生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在吕书生家门口，要吕书生把'那东西'交出来。
危急关头，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。吕书生事后在屋里找到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
吕书生一辈子没发过财，却一直活到九十多。西沟沟人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救桥神一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。西沟沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西沟沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。