千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
华山的老账本里记着杨老汉的名字。他是个教书先生，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，杨老汉曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了他，让他转交给一个人。杨老汉答应了。
后来那人的消息断了。杨老汉用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，杨老汉做了个梦。梦里华山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。杨老汉觉得这一声比刀子还难受。
华山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。