村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是外垅寨的黄素娥。她是个酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这样的人在乡里不多，也不显眼。
黄素娥在外垅寨一带撞见赤蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
黄素娥起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年外垅寨遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。黄素娥手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。赤蛇把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在外垅寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
赤蛇后来就再没露过面。可外垅寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替黄素娥守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。外垅寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，外垅寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
外垅寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。