山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，中条山出过一个走了三十年路的人，就是林老倌。
有一年逃荒，兄弟俩在中条山口走散了。林老倌手里只剩下半只铜镜，另半只在弟弟身上。
林老倌把铜镜的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，林老倌连铜镜都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在中条山的集市上认出来的。那人在卖东西，林老倌站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。林老倌把两只铜镜合在一起埋在中条山边上，立了块无字碑。中条山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。中条山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。