村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。大坵沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵沟边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨秀云是这一方人，话不多，做事却有一副热心肠。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杨秀云把灯盏挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，杨秀云学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，杨秀云的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在大坵沟的集市上认出来的。那人在卖东西，杨秀云站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。杨秀云把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。大坵沟的老人至今拿这话教孩子。
大坵沟人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。