街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
五里坳边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是五里坳的田小满。她眼里看得见河水的涨落,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货,说好一个月回来,一走就没了音信。田小满把罗盘挂在门楣上,天天擦一遍。
田小满后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,她就去,去了往往一场空。
半路上她遇上了周三爷,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,把她的盘缠全骗了去。田小满一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
她是在五里坳的集市上认出来的。那人在卖东西,田小满站在摊前看了半个时辰,直到那人抬起头,两人同时叫出了对方的小名。
相认之后,她们没回老家,就在五里坳住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对罗盘,村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。五里坳这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一件旧物认回来的不只是人,是一整段被截断的日子。