村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在晒谷坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，晒谷坞有个人叫罗老三，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，罗老三路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。罗老三接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被他压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在晒谷坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。罗老三手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。罗老三觉得这一声比刀子还难受。
后来晒谷坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。晒谷坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。