村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。西沟村的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在西沟村。那时候蔡桂英还年轻，不喜欢讲话，喜欢听人讲，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，蔡桂英在屋檐下发现灯花妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。蔡桂英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蔡桂英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，郑财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说蔡桂英家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。郑财主带着人退了三里地，再没敢回来。蔡桂英后来在灶台下挖出罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
蔡桂英一辈子没发过财，却一直活到九十多。西沟村人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救灯花妖一次，保三年平安。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。